父親工具箱的氣味是凝固的時(shí)光。每當(dāng)我在電站倉庫取出備用螺栓，那股陳年杉木混合熟桐油的氣息便悄然漫來——那是他經(jīng)年摩挲賦予木器的包漿。

他工具箱里那把磨禿的鋁合金直角尺，尺身斑駁的刻度線間，嵌著經(jīng)年累月的瓷粉，像他眼角皸裂的皺紋般倔強(qiáng)地堅(jiān)守精度。工具箱隔層散落幾顆彩色玻璃珠，是修補(bǔ)別人家櫥柜時(shí)，給我捎回的“寶石”，還有半塊融化巧克力那是十歲生日他冒雨趕工歸來，從客戶喜糖里搶救的“蛋糕”。錫紙上的指紋早被磨平，甜味卻從記憶縫隙滲出，在每個(gè)加班的深夜漫進(jìn)舌尖。

晨光中電站泄洪道白浪翻涌，讓冰涼混凝土丈量這無處投遞的悔意。

每次啟閉閘門時(shí)，松香隨電流蒸騰，恍惚回到十歲那年父親刨出的木花雪片般飛舞，我在暖黃光暈里拼湊人生的第一艘船模。

父親沾著膩?zhàn)臃鄣墓ぷ鞣肋h(yuǎn)掛在門后，衣領(lǐng)袖口凝著乳白硬塊。每次探親擁抱，那混合著石膏粉與汗堿的氣味便霸道地鉆進(jìn)鼻腔，像他沉默的宣言。

灰藍(lán)布料浸透石膏粉與木屑的混合氣息。衣領(lǐng)磨出毛邊，袖口凝著深淺不一的油漆斑點(diǎn)，像一幅抽象地圖，深褐是去年補(bǔ)老王家櫥柜的清漆，月白是今春翻新幼兒園墻面的乳膠漆。當(dāng)他卸下圍裙時(shí)，脊椎彎折的弧度總比前一年深些，如一張被時(shí)光拉滿的弓?。

如今在電站廊道巡查，指尖撫過混凝土養(yǎng)護(hù)層微糙的表面，恍惚又觸到他補(bǔ)墻后砂紙打磨的毛坯房。?兩種材質(zhì)的觸感在記憶里交織成繭，包裹著兩代人的生計(jì)?。

他噴乳膠漆前總要開窗通風(fēng)，這個(gè)習(xí)慣成了我的電站巡檢儀式。某日暴雨封窗處理管涌，濕悶中竟聞見淡淡漆香。回頭見工作服里躺著小鐵盒，盒內(nèi)棉球吸飽了稀釋劑,定是上周探親時(shí)他偷塞的。

濁水翻涌中，那縷刺鼻的芬芳竟成定心錨。?父愛的氣味標(biāo)記，總在狼狽時(shí)刻顯影?。

父親總在完工后多留半袋膩?zhàn)臃郏骸敖o業(yè)主補(bǔ)裂縫用”。今年節(jié)假日回家時(shí)，見窗臺(tái)陰角裂著細(xì)縫，他嘟囔“早該補(bǔ)的”卻始終未動(dòng)手。離鄉(xiāng)前夜，我偷調(diào)了快干石膏抹平缺口。

夕陽漫過泄洪道，我把石膏塊擺在中控臺(tái)。它將在電流嗡鳴中，繼續(xù)凝固未竟的對(duì)話。

父親視頻時(shí)總問：“你們水泥墻要美縫不？”我切換鏡頭照向大壩伸縮縫：“正用您教的法子在填呢。”屏幕那端傳來砂紙打磨聲——他正為別人家的新房修整踢腳線。我們各自在世界的縫隙間施工，用不同的材料填補(bǔ)著相同的牽掛。

他表達(dá)思念的方式是修補(bǔ)：玄關(guān)地磚松動(dòng)了，趁我出差悄悄重鋪；飄窗滲水痕被鏟凈，補(bǔ)上防水膩?zhàn)樱贿B我摔裂的手機(jī)殼，也被他用瓷粉抹平裂紋。這些秘密工程總在晨光中敗露——瓷磚縫多嵌著顆彩色玻璃珠，防水層下壓著張泛黃成績(jī)單，手機(jī)殼背面多出鉛筆小字：“莫慌”?。

近來他老花漸深，看手機(jī)需伸直手臂。某日見他用卷尺量藥瓶說明字號(hào)，突然想起兒時(shí)他教我認(rèn)尺：“一厘米是麥粒長(zhǎng)度，一毫米是鉛筆芯粗細(xì)。”

如今這把尺量盡歲月，金屬冰涼的刻度線上，光陰正以分子形式緩慢氧化?。

父親像塊老杉木，紋理中沉淀著半生風(fēng)雨，卻始終為幼鳥留著最柔軟的刨花，混凝土般粗糲的愛，終在歲月里顯影為溫柔的填充劑。