晨光初破時，南渡江龍塘大壩的鋼筋鐵骨被鍍上一層金邊。十三孔泄洪閘如同展翅的鳳凰，在碧波中投下斑駁的影，遠處塔吊的吊臂劃開薄霧，切割出深淺不一的藍。

物資設備員小謝蹲在倉庫門口抽煙，腳下是剛剛轉運的材料。他望著江面上升起的炊煙，忽然想起姥姥電話里“幺兒加油”，煙頭在水泥地上燙出細密的圓點。

清晨六點的倉庫早已人聲鼎沸，叉車轟鳴著穿梭在貨架間，小謝舉著對講機跳上卸貨平板車：“鋼模板調到這來”。吊臂劃開云層是，駕駛員老周正取飯盒里的饅頭，妻子阿芳掀開桶蓋，熱氣裹著蔥花香撲向丈夫沾滿泥漿的工作服，老周用沾著機油的手背蹭蹭眼角，假裝揉掉被蒸汽熏出的淚。

臺風“蝴蝶”預警發布的那個傍晚，測量隊隊長老曹的雨靴已經泡在雨水里三天。水位尺上的刻度在暴雨中模糊不清，他扯著嗓子指揮：“防洪堤校核數據要準確，不能馬虎！”閃電劈開鉛云時，他正死死攥著數據記錄儀，指節泛白處露出半截褪色的“青年突擊隊”袖標。

在凌晨三點對圍堰進行緊急加固作業時，年輕的測量員目睹了老曹的背影在探照燈的照射下搖曳，那一刻，他仿佛看到了南渡江畔最堅實的基石。風雨交加中，老曹的身影與周圍的鋼筋水泥融為一體，成為了抵御自然災害、守護家園的第一道防線。

當最后一塊鋁板嵌合完成那天，老李站在觀景臺上眺望。騰飛之翼的弧線切割著天際，江風掀起他安全帽下的白發。遠處，老曹正在進行防洪堤及副壩鋪裝層高程復核，妻子阿芳的拎著餐盒走過堤岸，車廂里飄出熟悉的蔥花香氣。這些在圖紙上看不見的剪影，最終化作大壩基石里最堅硬的成分——他們用布滿繭子的雙手，托起這座城市新的地標，也托起無數個家庭關于未來的想象。

當臺風“蝴蝶”裹挾著狂暴的風雨正面襲來時，項目部并未沉寂。聞汛而動的腳步踏碎了雨幕。沙袋在防洪堤壘成鋸齒防線，應急燈在暴雨中織出星河，值班室徹夜亮著的屏幕跳動著實時數據。老曹的雨靴灌滿雨水卻步履不停，小謝在對講機里嘶吼著調度物資，老周駕駛著叉車在泥濘中犁出鋼鐵的溝壑......他們用血肉之軀與臺風對弈，在暴雨中澆筑最堅固的防線。

夕陽西下時，十三孔泄洪閘再次被染成金色。江風掠過老李胸前的安全帽，掀起那張夾在透明卡套里的全家福。照片上女兒的笑臉與此刻的江景重疊，他忽然聽見身后傳來機械運轉的轟鳴——那是新的建設項目又在不遠處破土動工，而他們這些基建人早已習慣了與鋼筋水泥共舞，在日升月落間書寫屬于自己的史詩。