重慶的夏日，空氣凝滯而黏稠，連風也仿佛裹上了潮濕的布，沉沉地拂過皮膚。作為項目部的宣傳員，脖子上掛著的相機，在熱浪里也仿佛沉重了幾分。

我踏進24號線某個在建站點的入口，水泥墻體和設備管道組成的巨大腔體里，施工的聲響敲打著鼓膜，空氣里浮動著金屬粉塵與新鮮油漆的味道。

從北方平原到這座折疊的山城，我始終未能完全適應此地的空氣，汗水似乎被悶在皮膚之下，總無法酣暢淋漓地流出來。此地山巒起伏，城市如盤蛇般曲折纏繞，道路層疊上升又下降，每每行走其間，竟如同在巨大迷宮中迷失了方向。我常立定環顧四周，心中惘然：我是從北方平原上來的，那里大地平坦鋪展，道路筆直如尺，天地遼闊，方向清晰可辨，然而此處，卻是路接天梯、峰巒作墻，方向感早已被山勢揉碎，被曲折的路途撕扯得七零八落了。

我的工作，便是用鏡頭去捕捉這宏大工程里的每一處精微——工人們安裝風管的專注神情，電工調試配電柜時額角的汗珠，通風口漸次亮起的指示燈……相機取景框，成為我丈量這陌生世界的方寸之尺。我時常攀行于站點的不同層階，為尋一個理想的拍攝角度而上下求索。山城的結構，層層疊疊，曲折如謎，每一次取景，都像在迷宮中尋找被折疊的光線。

我透過鏡頭凝望那些工友黝黑而專注的臉，他們伏在龐大的設備上，像是匍匐在鋼鐵的脈絡之間，讓沉默的機器有了呼吸與心跳。鏡頭拉近，焊槍濺起的火花如星雨紛墜，映亮一張年輕臉龐上專注的溝壑——那溝壑里，竟有我父親年輕時的影子。我按下快門，輕微的“咔嚓”聲淹沒在工地的喧囂里，那一瞬的微光卻仿佛穿透了時空，燙在了心上。

前些天安裝站廳照明燈帶，我立于高梯上，小心翼翼地調整角度。俯視下去，那些光帶在幽暗中蜿蜒伸展，如同一條條發亮的長蛇，盤踞在即將成形的站廳里。連高掛的燈管似乎都有熱量，照得我眼睛發熱。

我的汗似乎總憋在皮膚底下，流不暢快，如同我滯塞在喉頭的話語與那濃得化不開的思鄉之情。悶熱里，我愈發懷念故鄉的干爽了。風是清冽的，空氣干爽如新曬的被褥，哪怕烈日炎炎，樹蔭下也能尋到一片沁人心脾的清涼。而這里，即便躲進陰影，空氣依然沉甸甸地裹著人，汗水如同被堵在泉眼里的水，總也流不盡。

工休時，我常躲進尚未啟用的站臺深處，撥通視頻通話。屏幕里，父親的臉被小小的框子圈著，背后是北方敞亮的家。他問：“重慶的項目，干得很快吧？”我含糊應著，只答：“快得很，設備進場后一天一個樣。”父親沉默片刻，又問了那個已經問過無數遍的問題：“下個項目，會不會在北方？離家比較近的地方？”

我只能第無數次給出一個不確定的回答。他嘴唇微動，終又合上，仿佛將千言萬語，都咽回了胸中那個深不見底的地方。沉默里，他舉起手，在屏幕那頭快速揮了揮，如同當年在機場，揮別我時那樣——這無言的動作，竟比千言萬語更重地壓在我心上。

父親節那天，我特意帶著相機，來到站廳。巨大的空間里，嶄新的電隔離門倒映著明亮的燈光。快門按下的瞬間，未撕膜玻璃上映出了我的身影，還有我身后站廳里縱橫延伸、亮如星河的導向燈帶。它們無聲地流淌，在潔凈的金屬鏡面上匯聚成一條璀璨的光之河。我凝視著取景器里這光的河流，心中豁然洞明：我們拍攝下的每一個安裝的零件，每一張調試的面孔，每一個完工的角落，不正是為了這光流的最終匯聚么？它們沉默地指向同一個終點——家。

電梯門映出我專注的身影，身后是初步成型的站廳，燈帶的光芒如靜水深流，在光潔的金屬表面蜿蜒成河。我屏息凝望著取景框里這光的脈絡，心中驀然雪亮：那些鏡頭定格的燈火，那些工人手中的線纜，那些漸次點亮的指示牌，它們最終在鋼鐵的軌道里奔涌，不正是千萬人歸家路途上，無聲的脈搏與呼吸嗎？

我摩挲著屏蔽門上細膩的粉塵，指尖觸到那微涼的玻璃表面。玻璃映照出我的臉，也映照著身后山城層疊的萬家燈火。剎那間，眼前的光流奔涌不息，仿佛一條明亮的歸途——我忽然明白了，我們安裝的電梯、鋪設的軌道、調試的燈光，無不是為萬千行人鑿通一條條歸家的路。